Бывший моряк, чьи глаза хранили отголоски океанских штормов и невысказанные военные тайны, метался по послевоенным улицам Америки как корабль без якоря. Случайная встреча в дымном баре перевернула его жизнь — харизматичный писатель и философ, создавший модное духовное учение, неожиданно протянул руку помощи этому одинокому скитальцу. К изумлению последователей культа, их изысканный гуру выбрал в свои ближайшие спутники именно этого угрюмого маргинала, словно разглядел в нём нечто, недоступное другим.
С каждым днём новая религия набирала сторонников, а бывший моряк всё глубже погружался в сомнения. Ритуалы и учения, которые казались столь возвышенными, начинали обретать тревожные очертания. Он пытался разгадать загадку личности своего наставника, но чем ближе подбирался к истине, тем яснее понимал — некоторые глубины лучше никогда не исследовать, ибо то, что скрывается в бездне, может навсегда изменить твоё представление о мире и о себе.